Con đường từ nhà tui đến trường ngày đó lẽ dĩ nhiên là không có tình tự thơ mộng như trong chuyện của nhà văn nổi tiếng Thanh Tịnh ngày nào, chỉ có cái cảnh một thằng nhóc con một tay xách cái cặp da màu đen có dán, không, đúng ra là có in lên vài cái hình xanh đỏ chim cò, máy bay, con gái tóc dài hay ác quỷ nhe răng. Có còn nhớ không? Mấy cái hình mà anh chị em mình nhúng vô nước, nhẹ tay gỡ ra rồi dán lên sách, lên bìa sách hay cặp táp đó. Tui khoái nhất cái hình thằng cao bồi "Lucky the Lude" ốm nhom ốm nhách cao lòng khòng đội cái mũ rộng vành đứng tréo chân trông gồ quá đỗi.

Một tay xách cặp, một tay với cái bình mực hình dạng giống như trái địa cầu có cái nắp và cái khoen ở trên, tui lủi thủi lần mò sau lưng ông Nội dọc theo con đường rày xe lửa xuyên qua cái rừng tre rậm mà sau này, khi lớn lên thêm một chút, tui thường ra đó chặt về hun khói cho vàng làm cần câu cá mập. Cá mập ở Biên Hòa? Ờ thì mấy con cá có cái mông bự bự đó mà, mấy thằng nhóc trong xóm tui kêu như vậy, tui bị ám ảnh bởi cái hình dạng cong cong uốn lượn của con cá từ thuở ngàn xưa năm cũ ấy.

Vừa ngó theo ông Nội vừa phải để mắt lạng qua trái phải tránh những cái đống gì vàng vàng nâu nâu còn đang bốc hơi. Đôi khi phải dừng lại kênh nhau với mấy con chó vừa xong bữa ăn sáng tính chùi miệng trên cái quần xà lỏn mới toanh.

Ngày đó tui ngon lành lắm nha, không có khóc lóc chi hết ráo, cho dù trong dạ đánh lô tô bình bình khi nhớ đến những lời hăm he của má tui hằng bữa:

- Mày quậy như quỷ, phá như ma, mai mốt đi học thầy cô uýnh nát đít !

Nát đít là sao tui hỏng biết chứ cái chị Lài lớn hơn tui 2 tuổi ở nhà kế bên đã từng mếu máo len lén cho tui coi 2 lằn roi tim tím chiều hoang dày dày trên bờ mông trắng như con gái bữa đi tắm sông, thấy hơi rờn rợn teo teo. Ngày đó tui còn quá đỗi khù khờ chỉ chăm mắt nhìn mấy lằn roi mà thôi. Ngu quá xá ha ! Chị Lài ơi, giờ cho tui xem lại một lần nữa được hong? Tui xin hứa danh dự là chỉ dòm mấy cái dấu chân của anh Tám mà thôi.

Lại nữa không khóc là vì nhờ ông Nội tui ngồi chồm hổm đọc báo ở ngay trước lớp chờ đến giờ ra chơi mang đến cho tui cái bánh bò màu trắng hoặc xanh, đỏ cùng một vài hớp nước xá xị hiệu con nai đã xì hết ga.

Kêu là trường cho oai dũng đời ta chứ đó chỉ là một cái trường làng, một cái chái nhỏ cột tre mái tranh cất dựa theo bên hông nhà ông thầy giáo không có tường vách cửa nẻo chi hết với mấy dãy bàn cùng băn ghế làm bằng gỗ không cần bào láng cho nó có cái vẻ thiên nhiên mộc mạc, dằm đâm tua tủa , có bữa nào xui thì bị mấy cây dằm đâm thủng đít về nhà còn bị má đánh về cái tội làm rách cái quần xà lỏn chiến.

Lỗi tại tui đặt mông xuống quá mạnh hay là ngoáy mông qua lại, không chịu ngồi yên mà học ! Má tui kết án một cách có "cơ sở ” và khoa học tự nhiên như thế. Má ơi ! Nếu má biết rằng bây giờ có nhiều người giàu có nhờ cái tài ngoáy mông, chắc là má đã không đánh con ngày đó.

"Oh, Well !" Thế sự muôn đời có bao giờ giống nhau đâu?

Bước qua khỏi cái hàng rào dâm bụt với những bông hoa đỏ chét thì tui giựt mình núp liền ngay sau lưng ông Nội. Lần đầu tiên trong 4 năm dương thế tui thâý cảnh địa ngục đang "You Tube" trên cõi đường trần.

Cái ông thầy giáo này tên là Chín, có nghỉa là con số 9, 9 nút bài cào , có thể ổng hay vợ của ổng thứ chín trong gia đình, và có lẽ vì bị ám ành bởi con số hên chín nút này nên ổng sắp xếp trình bày cái trường làng "Thầy Chín" của ổng ngăn nắp, sống động như chín từng địa ngục của Diêm Vương một cách thật là hoàn mỹ của một người không những có học mà còn có năng khiếu tuyệt vời về nghệ thuật tạo hình tạo dáng luôn cả tạo cảnh. Một producer trứ danh đi trước thời đại. Tiếc là ổng vượt biên không tới được Hollywood.

Dưới cái nắng bắt đầu hâm hấp nóng trong ngày, ngay giữa cái sân lót gạch tàu màu hun hun đỏ có thêm tí rong rêu xanh xanh chạy viền cho đủ bộ là 2 tên quỷ sứ nho nhỏ, mặt hơi đỏ đỏ, ốm yếu tong teo như tui, mặt mày méo mó với hai hàng mũi dãi lòng thòng, xanh lè, vàng bệt co lên thụt xuống, chun ra chun vô qua 4 cái lỗ y hệt như là 4 con rắn nhỏ đang ngoằn ngoèo uốn lượn trước cửa hang, đang bị bắt quỳ gối trên mấy cái vỏ mít đã ngả màu vàng nâu dẹp lép, hai tay dang ra hai bên như 2 con quỷ dữ sắp vồ một bà mập ú, thân thể trần truồng bị đì xuống địa ngục để đền tội ác cho cái tội hay lấy thịt đè người ăn hiếp chồng, hoặc là tội cho mượn nợ theo cái lối mà mấy ông già thường hay gọi là "xanh xít đít đui" gì đó lúc còn phục phịch qua lại ở chợ Biên Hòa mà tui có dịp thấy trong hình vẽ trên tường ở một cái chùa nào đó.

Địa ngục A Tỳ chẳng mấy xa, tui nào biết.

Chỉ có hơi khác một chút là ở mỗi cổ tay của 2 thằng này có treo tòn ten một cái lon sữa bò đầy nước đang lắc lư nghiêng ngả mà sau này khi đến phiên tui được cái hân hạnh thay chỗ cho tụi nó, tui mới biết được cái thông minh sáng suốt vượt bực của thầy Chín.

Thằng nào mỏi tay, hạ xuống làm nước đổ ra ngoài thì lại phải tiếp tục đóng vai quỷ sứ trở lại ngay từ đầu, 2 viên gạch thẻ của ông già tui ở nhà chẳng thấm thía vào đâu.

Mặc dù là đang teo dế núp sau lưng ông Nội nhưng con mắt nhà nghề bẩm sinh của tui cũng đang nhận thấy con quỷ bên tay mặt, ngoài cái chuyện đang ráng giữ thăng bằng 2 cánh tay cho nước khỏi sánh ra ngoài lẫn việc bận rộn hít ra hít vô 2 dòng nước mũi càng lúc càng lỏng càng dài, nó còn đang cố phình phình ưỡn uỡn cái bụng có mấy sợi gân xanh tím ngang dọc, đôi mông lắc lắc nhè nhẹ để cố giữ cho cái quần xà lỏn màu cứt ngựa của nó khỏi tuột xuống. Chịu hết nổi tui há miệng cười toe.

Đi học vui chớ Má ! Sao Má khóc ?

Có lẽ quá tội nghiệp cho cái thằng quỷ nhỏ, ông Nội tui bước tới lấy tay kéo cái quần của nó lên rồi còn móc luôn cái lưng quần của nó lên trên cái cục rún lòi của nó cho chắc ăn. Cái máu ân cần nghĩa hiệp tới bến của dòng họ Hoàng đã có từ thuở xa xưa.

Con quỷ bên kia thì cũng chẳng khá hơn chi mấy nếu không muốn nói là khỗ ải hơn nhiều. Mới nhìn là tui đã biết nó thuộc loại con nhà giàu trâm anh thế phiệt hay tệ lắm thì cũng phải là con cưng của thầy cô giáo nào đó trong xóm.
Cái thời mà tụi tui đứa nào cũng hớt trọc xà lỏn áo thung ba bốn lỗ lang thang khắp chốn thì cái thằng này tóc dài bôi mỡ chải rẽ 2 ngôi ba bảy đàng hoàng. Nó còn chơi bộ pyjama sọc trong túi lòi ra 1 cái khăn tay. Ừ thì là con nhà giàu nhưng mà kệ mày. Tao chỉ thích cái thế quỳ gối của mày.
Cái sân gạch Tàu này mới ngó thì trông có vẽ bằng phẳng thẳng thớm nhưng khi quỳ xuống trên vỏ mít rồi thì mới nhận ra cái nổi sầu này biết tỏ cùng ai. Thằng công tử quỳ ngay trên đỉnh dốc Khỗ đời cô Lựu dưới nắng ngày trôi.

Sức nóng của mặt trời cùng áp lực 2 cái đầu gối làm cho hai miếng vỏ mít chảy nước nhầy nhụa để rồi từ từ sục xịch theo độ nghiêng hai bên của chiều dốc đẩy hai cái đầu gối của nó trôi xuống theo 2 hướng khác nhau tạo nên chuyện buồn … tét háng.
Càng vận nội công để giử cho khỏi bị trợt thì cái bụng càng thóp lại. Mà bụng thóp vô thì quần tuột xuống. Thế là chỉ còn có cách dang chưn ra hai bên để cho khỏi bị tuột quần.
Mà banh ra thì 2 cái vỏ mít lại càng xa cách muôn trùng anh sầu … tét háng. Thế là lại phải thót bụng vận nội công kéo hai cái chân về chốn cũ. Chân vô thì quần lại tuột. Ôi cái vòng lẩn quẩn khỗ đời … thằng con chị Lựu.

Dù sao thì cậu công tử nhà ta cũng có một điều an ủi chút đỉnh là vì nhờ cái đáy quần dài đã chạm đất đội ngược lên nên sợi buồn dừng ngay ranh vườn ớt hiểm.
Đúng con nhà gia giáo lịch sự nhứt định hổng có khoe hàng.

Lớn lên khi đời qua mấy cuộc trăng hoa nhớ lại cái cảnh thằng đó nhắm mắt mím môi cái mặt đỏ rần hào hển gồng mình cố khép hai chưn lại thì tui hiểu ra là nó đã quỳ trúng hay quỳ nhầm vào cái chỗ dành riêng cho con gái. Ông thầy Chín quả đúng là thấy xa hiểu rộng trong việc chăm sóc huấn luyện cho đệ tử gái trai sửa soạn hành trang vào đời.

Càng tới gần cái chái nhà thì những tiếng chát chát vang lên hòa theo những tiếng rú thét khóc lóc than van như tiếng rên rỉ từ âm cung vọng về của lũ quỷ xứ gái trai, xen lẫn với tiếng chửi rủa the thé có vần điệu của cái bà "Bắc Kỳ" bán xi rô đá nhận nhà bên cạnh.

Cái cảnh địa ngục của thầy Chín giờ đã có thêm phần âm thanh loại xịn với "volume" đang được mở lớn ở mức tận cùng.

Đang đứng giữa trời với cái miệng đã bắt đầu hơi mêu mếu, cặp giò run run, tuồng như có cái gì nong nóng trong con mắt thì một hồi còi dài hú lên cùng theo tiếng xình xịch ầm ầm của chiếc xe lửa ngang qua, cả lũ quỷ tạm ngừng khóc than, hí hửng chạy túa ra sân hò reo ỏm tỏi.

Giờ ra chơi.

À thì ra ông thầy Chín dùng tiếng còi xe lửa thay cho tiếng trống báo giờ. Sao mà "romantic" quá vậy. Vợ tui rên rỉ lắc lư khi nghe tui kể cái đoạn này.

Gần đến nhà ga nên xe lửa chạy chậm lại, mấy dỉ mấy thím bạn hàng trên xe quăng xuống sân cho mấy đứa học trò ốm đói trường làng vài cái bánh ú, bánh xu xê, có khi là một rổ cá mòi Phan Thiết cho bà vợ thầy Chín. Có bà còn thò đầu ra cửa sổ gởi lại đôi lời hăm he thằng quỷ nhỏ thân thương:

- Sao mà dơ hí dzậy ? Chiều nay về mày biết tay tao !

Ôi sao mà đáng yêu đáng nhớ quá cái xóm, cái trường làng của tui thời đó. Giờ kiếm đâu ra?

Người ta nói có khi những chuyện mình thấy ngày hôm nay có thể là những điều báo trước cho chuyện ngày sau. Tui nghĩ là cũng có thể đúng. Mươi mười năm sau khi mà ba tui cởi bỏ áo trận đi tù trên núi thì má tui đã có dịp ngồi trên chiếc xe lửa đó đi buôn hàng chuyến, chỉ có phần khác biệt là lớp học đã không còn và má tui cũng chẳng có dư cái bánh nào để quăng xuống cho lũ trẻ con ốm đói. Có chăng là những giọt lệ ngắn dài rơi rớt dọc đường ray.

Vô lớp rồi mới biết ông thầy đầu đời của tui làm nhiệm vụ ‘Thương cho roi cho vọt "của một bực gia sư hiền lành khả kính một cách tận tâm tận mạng, vì trong cái đám đệ tử ngày đó sau này có thằng đi lính lên tới trung tá lúc mới có hai mươi mấy tuổi, lại có thêm vài ông bác sĩ, luật sư, mấy bà chủ hãng, không kể một thằng xa nhà đi hoang là tui.

Tuy chỉ có học ở trường Thầy Chín độ hơn một năm mà có lẽ nhờ cái bản tính láu cá trời cho, cái thằng tui đã thu thập được nhiều chiêu tuyệt kỹ mà trên quãng đường đời lưu lạc đầy chông gai trắc trở sau này đã giúp tui sống còn. Đúng là "quân trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu."

Ngoài cái chuyện tập đọc, tập viết cùng tập làm 4 phép tính cộng trừ nhân chia, tui lại còn được thầy Chín trui rèn huấn luyện để biết thế nào là đớn đau khổ sở qua những hình phạt độc đáo của ổng để rồi sau này nhớ lại mà ngậm ngùi thương nhớ, mến bạn quý thầy.

Cũng như các nhà giáo thời đó, ổng cũng có một cái roi mây dài cỡ một thước, đen xì láng bóng vì đã được bào láng qua bao cái mông của lũ học trò trai gái.

Thầy Chín là một nhà "cordinator" đại tài, lúc nào ổng cũng nghỉ đến chuyện sắp đặt, thu xếp sao cho nó thiệt là phê, là đúng điệu dân chơi mà lại ít tốn công tốn của cùng cái sức lực không có bao nhiêu của ổng. Ồng được miễn đi lính vì thiếu ký lô, nhưng theo tui nghĩ là vì ổng có một cái đầu quá cở thợ mộc, từ cách dạy học cho đến hình phạt lũ học trò của ổng đều không giống ai.

Lúc nào ổng cũng đánh 2 đứa cùng một lượt mà ổng gọi là " Nhất roi nhị mếu ". Đứa nào phạm tội chi ổng không quất liền mà chỉ ghi tên lên bảng, đợi cho có thêm một tên hay một con nữa thì sư phụ liền bắt 2 đứa nằm ngay xuống cái nền gạch lúc nào cũng ẩm ướt với bao thứ nước thải ra cuả lũ học trò.

Hai đứa nằm sát bên, đâu mặt lại với nhau, thế rồi một roi hạ xuống, 2 cái mông hẩy lên một lượt kèm theo tiếng khóc hòa âm, lúc nào mà có 1 cặp trai gái thì âm thanh trầm bổng du dương hết chỗ nói. Tui đã biết đớn đau khổ ải nhìn con gái mà chảy nước mắt từ dạo ấy. Nhìn con gái khóc tui cũng phải ngắn dài dăm ba giọt.

Bị cái hình phạt này nhiều lần tự nhiên tui khám phá ra một điều lý thú, là nếu mình nằm phía trong sát với chân ổng thì ít đau hơn, có khi cây roi lại chẳng trúng mông, chỉ cấn giả bộ hẩy mông rồi rú lên cho đúng bài bản là xong. Còn nếu hên mà mình bị đánh chung với môt đứa bự con hơn thì không có đau tí nào.

Chính vì bao giờ cũng hăng hái tiến lên nằm xuống dơ mông lên trước để chiếm chỗ phía trong mà thầy Chín thường khen tui là người can đảm nhất lớp. Sau này lên trung học tui giỏi môn Vật Lý có thể là nhờ vào đó. Có lần đem cái bí quyết này kể cho má tui nghe, bả chửi:

- Đồ cái thằng điếm chảy !

Thầy Chín lúc nào cũng nghiêm nghị đàng hoàng trong cái mặt khó đăm đăm. Cả suốt thời gian quỳ gối mòn trơ vỏ mít ở đó tui chỉ thấy thầy cười có độc một lần.

Số là bữa đó đang giảng bài trên bảng, bỗng có tiếng dế gáy vang trời, thầy Chín liền xách cây roi đi tìm coi tên nào dám cả gan mang dế vào lớp học. Khỗ nỗi đó là con dế lửa của tui.

Ổng đi gần tới mà nó vẩn hùng dũng "hát quốc ca," quá đỗi sợ hãi tui bèn móc cái hộp quẹt có con dế ở trỏng nhét đại dưới đùi con Hoa ngồi kế bên. Nó ấn mạnh cái đùi tròn vo xuống, một tiếng cụp vang lên con dế hết chào cờ. Chết tui rồi !

Nhỏ Hoa này ngon lành đáo để lắm. Lại hay có tính thương người, lúc nào cũng có hũ dầu cù là trong túi để thoa vô mông mấy đứa bị đòn, bù lại thì phải cõng nó chạy một vòng. Chẳng gì nhà nó bán hàng xén trước cửa ga Biên Hòa, mỗi lần đến đó mua thuốc lá cho ba, tui thường thấy nó vừa gói hàng vừa thối tiền, cái miệng tía lia :

- Mua gì nữa không bác? Cái đó mới dzìa đó cô.

Um xùm.

Trở lại chuyện con dế, thầy Chín đã đứng trước mặt tui và con Hoa, ổng nạt:

- Dế đâu đưa ra mau !

Nhỏ Hoa nhanh nhẩu đoảng:

- Dạ, em đâu có dế Thầy !
...................

Ổng ngoác miệng cười ha hả, vác roi đi luôn vô nhà, cái đầu lắc lắc.

Từ đó về sau ổng thường hay có vẻ tủm tỉm mỗi lần nghe tiếng dế kêu. Còn nhỏ Hoa ù thì bây giờ đã là bà chủ siêu thị giàu sang chơi toàn là dế iPhone 3, 4 gờ, ngồi xe "Roll Royce" chẳng cần ai cõng nữa nhưng nó vẫn có hũ dầu cù là trong túi.

Bùa hên của nó.

Ông thầy Chín còn là ông thầy độc nhất mà tui biết, áp dụng lối thực hành "Team Work."

Bốn đứa chia ra làm 2 cặp, đứng sẵn sàng hai bên tám bảng. Khì thầy Chín la lên: Trái ! Tui

Thì hai đứa bên trái phải thay phiên nhau viết lên bảng chữ TUI mỗi đứa một chữ T, U, I. cho thiệt lẹ.

Kế đó ổng sẽ la lên: Mặt ! Khùng ! Thì 2 tên bên kia cũng phải làm y như thế.

Có khi ổng kêu 2, 3 lần cùng một bên liên tục nên lúc nào cũng phải ở tư thế SẮP SẴN của Hướng Đạo nếu không thi sẽ có tên trên bảng phong thần.

Bài tập làm thêm ở nhà của ổng đa hình đa dạng, lúc thì phải vẽ một cái hình, khi thì phải viết cho ổng một chữ, một câu. Gì cũng được, tùy ý, miễn là phải có một cái gì mang nộp cho ổng mỗi ngày.
Có một lần tui bị trợt tay, cây viết vạch một đường dài trên trang giấy trắng, tính kiếm cục gôm xóa đi rồi vẽ lại nhưng lại quên mà để nguyên như thế đem nộp. Vậy mà hôm đó tui được 10 điểm.

Nhiều năm sau khi lớn lên, tui lúc nào cũng rất cảm phục và vị nể ông thầy trường làng thông minh này. Ổng đã dạy cho tui một chữ "Thầy " .

Tui đã có về thăm lại chốn xưa trường cũ đó một lần, ông thầy Chín đã mất từ lâu, cái trường cũ của tui giờ là một căn phố cao như cái hộp quẹt dựng đứng trông quê không chịu nổi, nhưng cái sân gạch tàu đỏ vẫn còn đó. Tự dưng niềm cảm xúc dâng lên, hai đầu gối run rẩy, tui muốn quỳ gối dang tay một lần nữa. Trong cuộc đời dài, hẳn đã có bao lần ta muốn làm lại ngay từ đầu.

Cái thuở ban đầu đơn sơ ấy.

Hoàng Duy Liệu
Hồi xưa tui đi học – Chương 1
(Hiệu đính 2017)