EM BƯƠNG THEO MÌNH
Phạm Diễm Hương
Phạm Diễm Hương
Mình,
Vậy
là mình xa em và các con đã 12 năm. Bữa nay má biểu em viết cho mình ít
chữ báo tin tuần sau đám hỏi thằng Hai, tháng tới cưới, sau đó hai vợ
chồng nó qua làm bên nước Ả Rập Saudi tới mấy năm lận. Vậy là một đứa
con của tụi mình đã thành thân.
Từ
hồi mình đi tới giờ, má qua ở với mẹ con em, má lo công chuyện nhà,
chăm sóc hai đưá nhỏ để em đi làm. Má giận mình đành đoạn bỏ con, nên
lúc mình đi, má hổng thèm ngó, hổng thèm nói. Nhưng sau đó má buồn, má
khóc hoài. Má nói, ba mất sớm, má ở vậy nuôi mình với cô Ba, bà con nội
ngoại kính phục má. Má trông vô mình dữ lắm, vậy mà mình bỏ đi! Má nói
má bất hạnh, còn mình thì bất hiếu. Má nói má không bao giờ bỏ mình, sao
mình nỡ bỏ hai đứa nhỏ? Em nói má đừng nghĩ vậy, hại sức khoẻ và cũng
tội nghiệp mình. Em với mình hết duyên hết nợ thì buông nhau ra, chớ
mình hổng có lỗi gì. Má nói bây giờ má thương em như con gái má vậy.
Em nhớ hồi xưa, hai đứa mới thương nhau, mình dắt em về chào má, má hổng chịu em, má nói: “Con nhỏ ở đâu trồi lên mà cứng như que củi vậy? Rồi làm sao mà sanh đẻ, tao cần cháu đích tôn, tao hổng cần cây độc”. Mình nhằn má: “Má, má nói cái gì vậy? có con hay không là do con nè. Con trai má ngon lành, má sẽ một tá cháu nội, má nuôi mệt nghỉ, được chưa?” Má liếc xéo em, nói nhỏ rức: “Ừa, nhắm hổng được thì buông, tao hổng muốn mày xà nẹo làm cảnh…tao hổng ham à! Tao rành tánh khí mày, ưa chải chuốt, bây giờ mắc cái giống gì mà chọn cái thứ…”
Em nhớ hồi xưa, hai đứa mới thương nhau, mình dắt em về chào má, má hổng chịu em, má nói: “Con nhỏ ở đâu trồi lên mà cứng như que củi vậy? Rồi làm sao mà sanh đẻ, tao cần cháu đích tôn, tao hổng cần cây độc”. Mình nhằn má: “Má, má nói cái gì vậy? có con hay không là do con nè. Con trai má ngon lành, má sẽ một tá cháu nội, má nuôi mệt nghỉ, được chưa?” Má liếc xéo em, nói nhỏ rức: “Ừa, nhắm hổng được thì buông, tao hổng muốn mày xà nẹo làm cảnh…tao hổng ham à! Tao rành tánh khí mày, ưa chải chuốt, bây giờ mắc cái giống gì mà chọn cái thứ…”
Bữa
đó, cô Ba ngồi kế bên má nhìn trần nhà nói xuống: “Má à, anh Hai nhà
mình điệu nghệ, áo quần bảnh bao, con gái đeo theo ảnh như thăn lằn đeo
cột, đẹp có, xấu có. Bữa nay, ảnh dắt người này, mai ảnh dắt người khác.
Má cứ coi, tới khi nào hợp nhãn má thì thôi. Ai bắt má phải chọn người
này đâu mà má nhằn!”.Mình trợn mắt nhìn cô Ba: “Nè, ai mượn mày hả Ba?
Cái thân mày đó, mày lo đi. Bữa nay tao dắt chị Hai về ra mắt má, ba
tháng nữa tao làm đám cưới, mày lo phụ má trang hoàng nhà cửa đặng rước
chị Hai mày về, hiểu chưa?”. Em thót tim khi nghe mình nói, em đứng hổng
muốn nổi. Vì em bương theo mình mà hổng hiểu tại sao mình chọn em, và
thương em? Mình ăn nói điềm đạm, nếp sống văn minh trau chuốt, nghề
nghiệp vững vàng, Còn em là cô giáo dạy toán khô khan, không chờ đợi bất
kỳ một cuộc tình nào, vì tuổi thanh xuân đã trôi qua. Em bương theo
mình như chiếc lá theo con nước dập dình. Em bương theo mình như muốn
kịp chuyến tàu chót để nhập vào đời sống lứa đôi. Em hoang mang trước
tình cảm của mình. Em sợ nếu làm vợ mình tức làm dâu má, gia đình sẽ lục
đục, bị tánh em nghĩ sao nói vậy, em sẽ hổng biết chiều chuộng ý người
ta, rồi cái chuyện ngàn đời xích mích giữa mẹ chồng nàng dâu, chị dâu em
chồng sẽ ảnh hưởng tới tình nghĩa vợ chồng. Vậy mà đám cưới vẫn diễn
ra, em líu ríu mang theo nỗi hoang mang về nhà chồng.
Mình
lấy nhau được đâu năm sáu tháng em cấn thai thằng Hai. Em mừng quá, lựa
lúc má đang ăn sáng, em nói: “ Thưa má con cấn thai” Má nhìn em hổng
chớp mắt: “Hả, con nói cái gì Hai? Mày làm sao?”, “Dạ hình như con có
bầu”, má chụp tay em lắc lắc:“Trời ơi, mày cấn bầu rồi hả Hai? rồi chồng
mày nó biết chưa?” Thấy má thương, em rơm rớm nước mắt nói: “Dạ rồi”.
Má vuốt cái bụng còn xẹp lép của em rồi nói: “Ráng sanh cho má thằng
cháu đích tôn, mạnh khoẻ hơn thằng tía nó nghe con”.
Bữa
đi sanh thằng Hai, má đứng bên em, em đau, má đau, em thở, má thở, em
rặn, má rặn. Hàng rào má chồng con dâu tan thành mây khói, em thương má
như má ruột em vậy. Má nuôi em, cho em nằm than tới hai tháng, nên em
cứng cáp khoẻ mạnh, có da có thịt. Má nói em sanh xong mới thấy giống
đàn bà, hồi mới cưới ngó giống đàn ông. Tới kỳ em cấn bầu con Thắm, má
thương em hơn, cô Ba cũng vậy. Mình vì công vụ, đi hoài, ít ở nhà, nhưng
em sống trong hạnh phúc tràn đầy của gia đình. Hổng có gì buồn phiền lo
lắng.
Rồi
thế cuộc xoay vần, miền Nam lọt vô tay cộng sản, mình đem cả nhà vượt
biên, khi đó thằng Hai mới 10 tuổi, con Thắm mới 8 tuổi. Em nhớ ngày đi
má đòi ở lại chăm sóc mộ phần cho Ba, nhưng rồi hổng biết sao, má nói
với em: “Thôi để má đi theo con, chớ tao thấy cái số mày coi bộ hổng
sướng con à”.
Chuyến
đi nhờ biển êm sóng lặng, ông tài công biết đường nên né được hải tặc,
sau 5 ngày 6 đêm, tàu tới được Mã Lai. Ở trại tỵ nạn, má cũng lo in như
hồi ở nhà. Má nói má coi chừng hai đứa nhỏ, để em theo mình đi học tiếng
Anh. Em cà xịch cà đụi, học hoài hổng vô, còn mình may mắn có ông thầy
giáo đi kèm, nên mình học lẹ. Có bữa em thấy hai thầy trò đi dạo bờ biển
đàm đạo tới khuya. Tiếng Anh của mình càng giỏi thì công việc của mình
với thầy giáo càng nhiều, có bữa mình hổng về ăn cơm, có bữa mình phải
làm thêm giờ buổi tối. Mình nói ông thầy giáo tốt lắm, ổng hứa sẽ giúp
đỡ vợ chồng mình khi qua Mỹ.
Ngày
tụi mình đi định cư, tội nghiệp ổng bịn rin hoài, nắm tay mình hổng
muốn rời. Ổng ôm mình, hai mắt đỏ hoe. Ổng ôm hai đưá nhỏ, bắt tay má,
cô Ba và em. Người Tây phương khác người mình, họ phơi bày tình cảm
không che dấu.
Tụi
mình định cư được chừng một năm, bất ngờ ông thầy giáo ghé thăm. Cả gia
đình mình xúc động, đặc biệt là má. Má nói, hổng hiểu sao ổng biết địa
chỉ của mình? Cả ngàn người học ổng mà sao ổng nhớ mà tới thăm ? Bữa cơm
hôm đó, má hổng ăn, ngồi dòm chừng ổng. Tới khi ổng nói đã kiếm việc
cho mình ở tiểu bang phía miền Đông, rồi nói mình đi trước làm thử, hễ
được thì sẽ đón má, và gia đình lên. Má nói: “Con nhắm chừng đi được thì
đi, không thì thôi, mày đang có công việc ở đây, đi qua cái xứ lạnh
lẽo, má hổng yên tâm.” Mình cự má: “Má tưởng kiếm việc ngon lành dễ lắm
hả? Ở đây làm cu li, đi qua bển làm văn phòng. Con đi làm thử, hễ được
thì con đem cả nhà lên, chớ có đi luôn đâu mà má cản?” Ít bữa sau, mình
đi theo ông thầy giáo. Đâu chừng tháng sau mình điện về nói công việc
làm ăn tốt, nhưng thời tiết khắc nghiệt hổng hạp với má, cả nhà cứ ở lại
đây, mình sẽ gởi tiền về.
Thời
gian trôi cũng thiệt nhanh, mình đi làm được một năm. Bữa đó em ở ngoài
vườn sau ngó ra phía trước, thấy có cái xe tải nhỏ đậu trước cửa, một
người đàn ông bước xuống, rồi tới người tài xế, hai người bước tới, ôm
nhau, hun nhau tạm biệt. Em nhìn kỹ thì nhận ra mình. Em chết trân, đứng
như trời trồng. Em thấy má từ cửa lớn chạy ra nhìn rồi quay vô.
Chiếc
xe tải rồ máy chạy, mình đi vô nhà. Từ đó tới tối, khi không nhà mình
êm ru; mấy đưá nhỏ mừng ba về, mình cũng hổng nói tiếng nào. Má nấu cơm
sắp ra bàn, nhưng kêu mệt hổng muốn ăn, vô phòng nằm. Cô Ba đi làm về
thấy mình, mừng rơn nói ba điều bốn chuyện, mình chỉ ừ hử làm cổ mất
hứng cũng khỏi ăn uống gì. Còn em với mấy đưá nhỏ ráng bới cơm ăn với
mình bữa cơm đoàn tụ, nhưng mình mắc điện thoại, nói mấy mẹ con ăn
trước, mình cần bàn chuyện với ông thầy giáo. Thằng Hai nói nó nghe ba
nói honey, honey, vậy là con mình học tiếng Anh cũng lẹ lắm đó. Nó nói
cũng ngọt sớt cái miệng.
Đêm
đó, vợ chồng mình gặp nhau sau một năm xa cách, mình đi tới đi lui
trong phòng, em chờ mình bước lên giường trước, nhưng làm như mình ngại
ngùng, em cũng bối rối. Em hổng biết nói gì với mình. Sau cùng mình cầm
cuốn sách ghé người nằm sát một cạnh giường, em cũng bắt chước cầm đại
cuốn báo và nằm sát cạnh giường bên kia. Cái giường đôi full size, hai
người nằm mà chính giữa rộng thênh thang. Lát sau, mình kéo nhẹ tấm mền
mỏng lên tới ngực, và tắt đèn ngủ. Em cũng bỏ tờ báo, mà hổng nhớ đã đọc
cái gì.
Đêm
càng sâu, em càng tỉnh, em nhớ thiệt rõ những ngày ở trại tỵ nạn, hai
vợ chồng mình không có cơ hội gần gũi, vì mình không có không gian riêng
biệt. Cặp vợ chồng nào ở trại tỵ nạn cũng vậy. Tới khi sang Mỹ, người
bảo trợ mướn cho căn nhà ba phòng khang trang. Mình nói mình cần làm
việc ban đêm, sợ để đèn em không ngủ được, nên muốn em sang ngủ tạm bên
má với cô Ba, để từ từ mình tính. Em ngủ với má và cô Ba riết cũng quen.
Nên khi mình về, hai đưá ở chung phòng, ngượng nghịu cũng phải.
Nửa
đêm về sáng, em nghe tiếng dép của má ngoài phòng khách, em dậy, mở cửa
đi ra. Má kêu: “Hai hả con, sao không ngủ ra đây làm chi?”, “Dạ con ngủ
không được má à.” Em mới nói tới đó, khi không nước mắt ở đâu chảy ào
ào, ngăn hổng kịp. Má kéo em ngồi xuống cạnh má, má nói: “Má biết con
khổ thành má đi theo con, má sanh nó ra, má biết nó con à. Từ hồi nhỏ
lận, nó không giống đưá con trai bình thường, nó nhu mì nhũ mĩ, hiền khô
như con gái. Má sợ nó mắc bệnh, đưa nó đi bác sĩ, bác sĩ nói nó là
thằng con trai, nhưng có thể tánh nết hơi yếu đuối bẽn lẽn vậy thôi. Má
theo dõi nó từ hồi đó, nó thích chơi với con gái có tánh khí cứng cỏi,
hoặc đi theo mấy đưá con trai mạnh bạo. Má đã từng lo bên nội nó sẽ
không có con nối dõi tông đường, nên khi nghe nó nói nó lấy con, má vừa
mừng, vừa thương con sẽ gặp nhiều trắc trở.
Nhưng
má nghĩ với phong tục tập quán Á đông mình, những trái khoáy bẩm sinh
về sinh lý sẽ không thể trổi dậy. Mọi bùng phát của loại tính dục đó sẽ
bị khuất phục bởi văn hoá đạo đức Đông Phương; con sẽ có một người chồng
bình thường. Má sợ nó không có con, nhưng khi nghe con báo cấn thai, má
mừng lắm, má biết thằng con của má bình thường, có thể tâm tánh nó hơi
yếu mềm thôi. Má đã vui sống với con cháu lúc tuổi già. Đâu dè cuộc đời
trôi nổi đến đây, cái xứ của mọi cơ hội vật chất và tâm linh; cái xứ mà
mọi ước muốn thầm kín của bản năng tính dục cũng được xem như quyền sống
của con người. Hoàn cảnh sao trớ trêu, nó gặp ông thầy giáo đồng cảnh
ngộ. Má không cản được, chính nó cũng không kềm được, tình cảm mà con,
nó mạnh như vũ bão, như thác đổ. Má tính từ từ sẽ nói với con. Con
thương má, con đừng buồn nghe con.”
Má nói tới đó, thì mình bước vào phòng. Em linh cảm mình đã nghe hết những gì má nói.
Mình
nói nhỏ rí: “Má tha lỗi cho con, con hổng muốn vậy, nhưng con không thể
cưỡng lại tình yêu của Tom. Còn mình, ráng thay anh chăm sóc má và
con.”
Nói
xong, mình xách cái túi lặng lẽ đi khi đêm còn long đong trên ngọn cây.
Có tiếng xe đậu trước cửa, rồi tiếng xe lao vút trên đường vắng.
Kế
đó là giấy tờ thủ tục ly hôn mình gởi về, má nói em đừng ký, vì quyền
lợi của hai đứa nhỏ. Nhưng em nghĩ hai đứa nhỏ có đầy đủ quyền lợi và
tình thương từ ngoại, mẹ và cô của tụi nó. Còn mình thì cô đơn với mối
tình vẫn còn đang chịu nhiều búa rìu dư luận. Người ta nói luật nơi này
nơi nọ chấp nhận những mối tình đồng tính, nhưng lượng hải hả từ con
người vẫn còn khép kín mình à. Đời sống của những đôi nhơn tình đồng
tính vẫn còn bất an, nên em muốn mình nhẹ gánh gia đình chừng nào tốt
chừng đó. Vì vậy mà em ký giấy ly hôn, vì vậy mà 12 năm qua, dù vẫn theo
dõi cuộc sống của mình, nhưng em không liên lạc cho đến bữa nay. Mình
mừng cho thằng Hai nghen. Em kính chúc mình hạnh phúc và bình an.
Phạm Diễm Hương
7/12
7/12
