Mẹ
Mẹ thường ngồi một mình trong phòng khách, ôm
chiếc hộp sắt và lẩm bẩm điều gì đó một mình. Nhìn thấy anh hoặc con dâu, bà
chỉ khẽ cười. Anh hỏi mẹ đang nói gì vậy thì bà trả lời: “Mẹ có nói gì đâu!”
Vợ anh phàn nàn: “Em sợ cái cảnh này quá”!
Thậm chí có những đêm, vợ anh dậy đi vệ sinh,
bất chợt nhìn thấy một cái bóng đen đen trong phòng khách, cô sợ đến nỗi hồn
bay phách lạc. Đúng lúc đó anh cũng tỉnh dậy ra bật điện, thấy mẹ đang ngồi đó
không nói năng gì. Anh hỏi: “Mẹ, sao mẹ lại ngồi đây thế?” Bà đứng dậy, lắc
đầu, đến bản thân bà cũng không biết vì sao mình lại ngồi đây.
Quay về phòng, vợ anh giận dỗi: “Ngày nào cũng
như thế này thì làm sao mà sống nổi đây”. Nói xong, cô khuyên anh: “Hay chúng
ta gửi mẹ vào viện dưỡng lão đi, trong đó có nhiều người già, mẹ cũng có thêm
bạn. Còn vợ chồng mình một tuần vào thăm mẹ một lần, như vậy cũng không thể coi
là bất hiếu”.
Anh lắc đầu, thở dài, quyết định thế nào cũng
không xong
Từ nhỏ anh đã mồ côi cha, chỉ có mẹ một mình
tần tảo nuôi anh nên người. Anh nhớ khi ấy có rất nhiều người đến mai mối,
khuyên mẹ nên đi bước nữa, và đó đều là những chú tương xứng với mẹ. Nhưng mẹ
nhất quyết cự tuyệt, mẹ sợ rằng lấy người khác rồi anh sẽ chịu ấm ức.
Mẹ hàng ngày bán rau kiếm cơm nuôi anh, một
đời ngậm đắng nuốt cay, chặng đường vô vàn gian nan khó bước. Rồi mẹ cũng nuôi
anh học đến đại học, dạy anh thành trang nam tử, cho anh kĩ năng phấn đấu trong
sự nghiệp. Đến nay mẹ vẫn chưa được hưởng ngày vui nào trọn vẹn, vậy mà anh lại
nhẫn tâm để mẹ vào viện dưỡng lão sao? Vợ anh thấy chồng không nói gì thì tỏ ra
không hài lòng và quay mặt đi.
Hôm sau khi nấu cơm, bà lại để xảy ra chuyện.
Đáng lẽ cơm đã chín, bà lại ấn nút nấu thêm một lần nữa, kết quả cả nồi cơm
cháy đen thui. Vợ anh vừa nhìn nồi cơm vừa trách: “Mẹ, sao mẹ lại ấn nút hai
lần?”
Bà nín nhịn hồi lâu, cuối cùng nói một câu:
“Mẹ quên”.
Lần khác, mẹ ra ngoài, khi về thì vào nhầm
nhà, may mà người ta đưa về.
Sự việc này sau khi xảy ra nhiều lần, trong
tâm anh cũng bắt đầu dao động. Anh nghĩ: “Hay cứ để mẹ vào viện dưỡng lão xem
sao, có khi sẽ tốt hơn cho mẹ, trong đó nhiều người già, mẹ sẽ không còn cô đơn
nữa…” Hôm đó, nhân lúc tâm trạng của mẹ vui vẻ, anh bèn nói ra suy nghĩ trong
lòng.
Mẹ ngồi lặng thinh, không nói lời nào.
Vợ anh ngồi bên, được thể nói: “Mẹ, mẹ đến đó
rồi, nếu thực sự không quen, thì chúng con lại đón mẹ về mà”.
Bà thở dài gật đầu, đứng lên thu dọn, đồ đạc
được chuẩn bị cũng rất đơn giản. Bà còn mang theo chiếc hộp sắt, trên đó có một
chiếc khóa nho nhỏ. Mẹ ôm chặt nó vào lòng. Vợ anh nói: “Mẹ, để nó ở nhà đi”.
Bà đáp trả: “Không, mẹ phải mang nó theo!”
Sau khi mắc bệnh thì cái gì mẹ cũng quên. Chỉ
có chiếc hộp sắt là không lúc nào bà quên mang theo bên mình. Vợ lôi anh ra,
chỉ vào trán hỏi: “Anh có ngốc không? Có biết cái gì trong hộp không”? Anh lắc
đầu, từ trước tới giờ anh thấy mẹ luôn coi chiếc hộp đó như một bảo vật, anh
chỉ biết có vậy thôi.
Vợ anh nói: “Cả đời người, ai chả có một bảo
vật, hay chút tiền vàng trong tay. Trong chiếc hộp của mẹ chắc chắn là những
thứ đó”. Anh vừa nghe vậy, tự nhiên thấy động lòng. Anh biết, nhà ngoại anh
trước kia là địa chủ giàu có. Nếu thực sự trong hộp có thứ gì đáng giá, mẹ mang
theo rồi bị mất hay bị kẻ trộm lấy thì thật đáng tiếc.
Cho nên anh đưa tay ra nói: “Mẹ, đưa hộp đây
con xem được không?”
Bà lắc đầu, giữ khư khư, quyết không đưa cho
anh. Vợ anh nhìn thấy vậy thì lầm bầm vài câu. Hôm đó vợ chồng anh không đưa mẹ
đi. Đến đêm khi mẹ đã ngủ say, anh và vợ mới nhẹ nhàng mở hộp ra, bất chợt anh
nhìn thấy vật trong đó mà tuôn trào nước mắt. Hôm sau, họ cũng không đưa mẹ đến
viện dưỡng lão, và kể từ đó về sau họ cũng không bao giờ nhắc đến chuyện đó
nữa.
Trong chiếc hộp sắt không phải cất giữ tiền,
cũng không phải vàng, mà là một nhúm tóc tơ và vài chiếc răng sữa. Bên trong
còn có một tờ giấy nghi lại thời gian anh thay răng và lần đầu tiên cắt tóc. Ở
quê anh có một phong tục, đó là răng sữa và tóc tơ của con cái thì không được
phép vứt đi mất, nếu không đứa trẻ đó sẽ bị chết yểu…
Thiếu Kỳ
