Ước mơ
Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
- Nếu cô trúng số con chịu cô mua cho con cái gì?
Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói:
- Cho con một chiếc xe đạp, có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa.
Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
- Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.
Dĩ nhiên là chị không trúng số. Tôi lại thấy nó mỗi ngày đi qua nhà với chân trần, đầu không nón...
Phấn son
Tốt nghiệp đại học, ở lại thành phố đi làm. Tháng rồi, mẹ vào thăm. Mừng và thương. Mẹ khen: "Bạn gái con xinh."
Cuối tháng, lãnh
lương. Dẫn người thương đi shopping. Em bảo: "Mỹ phẩm của hãng này là
tốt nhất. Những loại rẻ tiền khác đều không nên dùng vì có hại cho da,
giống mẹ anh đó, mẹ bị nám hết anh thấy không…"
Chợt giật mình. Mẹ cả đời lam lũ, nắng gió với cái ăn, nào đã biết phấn son màu gì.
Nghỉ lễ
Cha nó xuôi ngược buôn bán trên chiếc ghe nhỏ để lo cho nó ăn học. Xong đại học, nó ở lại thành phố.
Tết vừa rồi, tiễn nó đi, ông dặn: “Con đi làm, ít về. Cha mẹ nhớ lắm. Nhưng ráng… đến dịp lễ rảnh con về thăm cha mẹ”.
Nó hứa.
Lễ đến, ông hớn hở chờ nó về. Nó điện thoại bảo không về được vì sinh nhật bạn gái.
Nghe xong, ông trầm ngâm, lát sau nói với mẹ nó: “Vậy là tết thằng nhỏ nó mới về. Còn đến bốn tháng nữa…”
Ngày cưới của cha
Anh hai làm ở thành phố, tổ chức đám cưới luôn trên ấy. Ba vượt hơn 200 cây số đường quành quả các thứ lo đám cưới cho anh.
Anh kế, rồi đến tôi đám cưới ba lo lắng đến từng chi tiết, cả đến cách lạy, cách đi đứng như thế nào cho phải đạo...
Mẹ mất sớm, ba
sống cô đơn hàng chục năm. Khi các con đã yên bề cả, ba đi thêm bước
nữa, ngày cưới của ba, cả ba anh em tôi đều viện cớ vắng mặt...
Lòng tin
Xe ngừng…
- Mận ngọt đây! ...
- Bao nhiêu tiền bịch mận đó?
- Dạ 2000.
- Hổng có tiền lẻ!
- Để con đổi cho!
Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút, mười phút…
- Trời! Đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi!
- Ai mà tin cái lũ đó chứ!
- Bà tin người quá! ...
Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải:
- Dì ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi hoài người ta mới đổi cho
Lời hứa
Tết, anh chở con
đi chơi. Về nhà, thằng bé khoe ầm với lũ bạn cùng xóm. Trong đám trẻ có
thằng Linh, nhà nghèo, lặng lẽ nghe với ánh mắt thèm thuồng. Thấy tội,
anh nói với nó: “Nếu con ngoan, tết năm sau chú sẽ chở con đi chơi”. Mắt
thằng Linh sáng rỡ.
Ngày lại ngày. Cuộc đời lại lặng lẽ trôi theo dòng thời gian.
Thoắt mà đã hết
năm. Lại tết. Đang ngồi cụng vài ly với đám bạn thì thằng Linh cứ thập
thò. Vẫy tay đuổi, nó đi được một chốc rồi lại lượn lờ. Cáu tiết, anh
quát nó. Thằng Linh oà khóc nức nở. Tiếng nó nói lẫn trong tiếng nấc:
“Chú hứa chở con đi chơi…cả năm qua con ngoan…không hư một lần nào…”
Ba
Xưa, nội nghèo, Ba đi ở cho ông bá hộ, chăn trâu để chú được đi học. Thành tài, chú cưới vợ, ra riêng.
Ngày hỏi vợ cho
thằng Hai, chú mời mấy người cùng cơ quan. Ai cũng com-lê, cà-ra-vát.
Chú bảo: Anh Hai hay đau bao tử, ở nhà nghỉ cho khỏe.
Ba ừ, im lặng vác cày ra đồng. Mồ hôi đổ đầy người.
Cũng những giọt mồ hôi ấy, xưa mặn nồng biết chừng nào, mà giờ, sao nghe chát cả bờ môi.
TÌNH BẠN
Hai người đi trên
con đường vắng vẻ. Đến một đoạn, họ có một cuộc tranh luận khá gay gắt
và một người đã không kềm chế được giơ tay tát vào mặt bạn mình. Người
kia bị đau nhưng không hề nói một lời. Anh viết trên cát: " Hôm nay,
người bạn thân nhất của tôi đã tát vào mặt tôi ".
Họ tiếp tục đi, đến một con sông, họ dừng lại và tắm ở đấy. Anh bạn kia không may bị chuột rút và
suýt chết đuối, may mà được người bạn cứu. Khi hết hoảng sợ, anh viết
lên đá: " Hôm nay, người bạn thân nhất đã cứu sống tôi ".
Anh bạn kia ngạc nhiên hỏi: " Tại sao khi tôi đánh anh, anh viết lên cát, còn bây giờ anh lại viết trên đá? "
Mỉm cười, anh
trả lời: " Khi một người bạn làm chúng ta đau, chúng ta hãy viết điều gì
đó trên cát, gió sẽ thổi bay chúng đi cùng sự tha thứ... Và khi có điều
gì đó to lớn xảy ra, chúng ta lên khắc nó lên đá như khắc sâu vào ký ức
của trái tim, nơi không ngọn gió nào có thể xóa nhòa được... ".
.....Hãy học cách viết trên cát và đá ...
Khoe
Ngày xưa, khi có
ai hỏi con: "Bố làm nghề gì ?" .... Bố thấy con không vui và không bao
giờ chịu trả lời là bố làm nghề thợ hồ. Bố cố gắng làm việc nhiều hơn để
nuôi con ăn học & mong sau này con có được 1 nghề mà mọi người nể
trọng trong xã hội. Con thành đạt rồi lấy chồng. Mỗi lần khách đến chơi,
câu đầu tiên bố thường nghe con khoe là "Nhà em làm luật sư nên lúc nào
cũng bận"
Bố buồn, chỉ ao ước được 1 lần nghe con khoe về nghề của bố ...
Chuyện của nội
Nhận vé máy bay, cả nhà mừng tíu tít...
Dường như nội
cũng mừng lắm. Nội ra vào, hết sờ cái cột, sửa thân bầu, lại bứt mấy đọt
mồng tơi nấu canh. Con cháu cười nội lẩm cẩm...
Từ ngày lên máy bay cho đến khi định cư nơi trời Tây, nội luôn săm soi một gói giấy, vẻ quí lắm.
Chiều đông ảm đạm, nội ra đi, tay vẫn nắm chặt cái gói nhỏ. Bố nhẹ nhàng gỡ ra, một cục đất màu nâu rơi xuống, vỡ tan...
Nhạt
Người đàn bà vội vã ra đi vào một chiều mưa tầm tã.
Ngày ngày, chỉ
còn lại người đàn ông lầm lũi bên xe mì gõ đầu hẻm. Chẳng hiểu vì lý do
gì, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn.
...Ngày nọ, có
người đàn bà sang trọng tìm về con hẻm xưa. Không ai còn nhận ra bà.
Người đàn ông và xe mì gõ không còn ở đó nữa. Người ta bảo kể từ cái dạo
vợ bỏ đi, mì ông nấu không còn ngon như trước và quá nhạt.
Nhạt nên người ta không ăn của ông nữa...
...............................................
Anh Hai
Năm 18 tuổi, anh
quyết định nghỉ học đi phụ hồ. Bố Mẹ giận dữ, mắng “ sanh ra.. Giờ cãi
lời bố mẹ… phải chi nó ngoan, siêng học như bé Út…”
Anh lặng thinh không nói năng gì… Bố mẹ mắng mãi rồi cũng thôi. Anh đã quyết thế!
Ngày bé Út vào
Đại Học, phải xa nhà, lên Thành Phố ở trọ. Anh tự ý bán đi con bò sữa –
gia tài duy nhất của gia đình, gom tiền đưa cho bé Út. Biết chuyện, bố
thở dài, mẹ lặng lẽ, bé Út khóc thút thít… anh cười, “ Út ráng học
ngoan…”
Miệt mài 4 năm ĐH, Út tốt nghiệp loại giỏi, được nhận ngay vào công ty nước ngoài, lương khá cao… Út hớn hở đón xe về quê…
Vừa bước vào
nhà, Út sững người trước tấm ảnh của anh trên bàn thờ nghi ngút khói… Mẹ
khóc, “ Tháng trước, nó bị tai nạn khi đang phụ hồ…lúc hấp hối, biết
con đang thi tốt nghiệp, nó dặn đừng nói con biết…”
Đưa đón
Nội từ quê vào thăm, mang quà quê vào cho cháu, nào là bánh đa gạo nếp, có cả chục trái dừa khô.
Thấy nội lỉnh kỉnh vất vả, con trách bố: Sao không đón nội. Bố bảo: Bận quá.
Ngoại nước ngoài
về thăm quê. Các cậu, dì thuê hẳn một xe ôtô đi đón. Bố cũng đóng cửa
hàng nghỉ buôn bán vài hôm, để cùng đi đón ngoại. Bố bảo: Ai cũng có
mặt, bố không đi ngoại trách.
..............................
Cua rang muối
Khi xưa nhà còn
nghèo, mẹ hay mua cua đồng giả làm cua rang muối. Cua đồng cứng nhưng mẹ
khéo tay chiên giòn, đủ gia vị nên thật ngon. Thấy các con tranh nhau
ăn, mẹ nhường. Các con hỏi, mẹ bảo: răng yếu. Giờ, các con đã lớn, nhà
khá hơn, chúng mua cua biển gạch son về rang muối mời mẹ. Các con nói
vui:
- Cua rang muối thật đó mẹ.
Rồi chúng ăn rất ngon. Riêng mẹ không hề gắp. Các con hỏi, mẹ cười móm mém:
- Còn răng đâu mà ăn?!
..........................................
Đợi
“Mẹ ơi, sao bà
hay ngồi ngoài cửa chiều chiều thế mẹ? Bà lãng mạn quá mẹ nhỉ! ” Nó cười
tít mắt, tưởng tượng vu vơ ở chân trời nào chả rõ. Mẹ chẳng nói gì, chỉ
lặng im, lâu lâu lại ngẩn lên nhìn bà, mắt mẹ thoáng buồn, nó chẳng
hiểu vì đâu…
Sau đó nó biết ông khi xưa đi chiến trường không về, bà thì luôn bảo ông “chưa” về nên hay ra ngồi ngoài ngõ đợi.
Có lúc nó dỗi
bà, bảo bà không chơi với nó mà cứ ngồi đợi ông “Ông không về đâu, ông
chết rồi! ” Nó hét lên giận dữ, khóc thảm thiết. Bà vuốt má nó nựng nịu,
rồi cõng nó vào trong.
Mãi sau này, khi
bà mất đi, mẹ kể nó nghe rằng: bà muốn đợi ông về, dẫn hồn ông đi kẻo
lạc. Bà sợ năm tháng dài, mấy con ngõ trở thành lạ xa.
Nó lặng im thẫn thờ, mắt thả về miên man… thấy nhớ bà vô hạn…
Rồi chiều chiều, cũng tự khi nào không biết, nó ngồi trước hiên nhà, đợi bà ngang qua…
...........................................
Xa xứ
Em tôi học đến kiệt sức để có một suất du học.
Thư đầu viết: "ở đây, đường phố sạch đẹp, văn minh bỏ xa lắc nước mình…"
Cuối năm viết: "mùa đông bên này tĩnh lặng, tinh khiết như tranh, thích lắm…"
Mùa đông sau
viết: "em thèm một chút nắng ấm quê nhà, muốn được đi giữa phố xá bụi
bặm, ồn ào, nhớ chợ bến xôn xao lầy lội… Biết bao lần trên phố, em đuổi
theo một người châu Á, để hỏi coi có phải người Việt không…"
.................................................. ....
Bàn tay
Hai đứa cùng trọ
học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi không đủ tiền trả em
lòn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô tình đụng tay em... Mềm mại.
Ra trường, hai
đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc xài phí của tôi. Bận
nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em... Chợt nhận ra tay em có nhiều
vết chai.
Tự trách, mấy lâu mình quá vô tình.
.................................................. ..
Ba
Học lớp 12, tôi
không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết
thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi. Từ nhà đến chỗ tôi trọ học
chừng 15 km. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy
giống ba…
Cuối năm, làm hồ
sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm
ngàn, ba hỏi:”Có dư đồng nào không con?”. Tôi đáp: “Còn dư bốn ngàn ba
ạ”. Ba nói tiếp:”Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước
thì có tiền mà sửa”.
Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng…
...........................................
Ăn cơm (Nguyễn Thanh Bình)
Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà, thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt.
Không biết chuyện gì? Cả buổi sáng nay ba má nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi người mỗi góc.
Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Từ võ ba càng chuyển sang võ miệng. Bỗng má nó lớn giọng :
- Ông ăn chả, tôi ăn nem. Mặc xác ông!
Đến đây, cái bao tử thúc giục, Tèo tham chiến :
- Con không thèm ăn thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi!
Nó (Quỳnh Châu)
Ba nó bỏ đi lúc
nó còn đỏ hỏn. Ngoại và mẹ nuôi nó trong nghèo khó. Đau khổ - Và cả
hạnh phúc. Được vài năm, cái đói nghèo cướp mất ngoại. Thiếu hơi bà, nó
ngằn ngặt khóc đêm.
Mẹ chỉ ôm nó vào lòng, để tay lên ngực trái dỗ dành : "Ngoại có đi đâu!Ngoại ở đây mà!". Vậy là nó nín.
Rồi mẹ cũng theo
bà. Hôm tang mẹ, thấy dì khóc, nó bảo :"Mẹ có đi đâu!Mẹ ở đây mà!" rồi
lấy tay đặt lên ngực trái, chỗ trái tim. Nó dỗ thế mà dì chẳng nín, lại
ôm nó khóc to hơn.
Cái bóng (Hải Âu)
Ông luôn phàn
nàn về cuộc hôn nhân sắp đặt sẵn mà gia đình dành cho mình. Ông chê bà
ít học, chẳng tương xứng với sự lịch lãm của ông. Mọi việc ông thường tự
quyết, chẳng coi bà vào đâu. Bà tồn tại bên ông như cái bóng lặng lẽ
trong cuộc sống chung có nhiều thăng trầm.
Một ngày, bà nhẹ
bỏ ông sau một cơn bạo bệnh. Ông ra vào ngẩn ngơ như thể đang kiếm tìm.
Nhà thiếu bà, ông mới thấy rõ những khỏang trống. Ông nhận ra sự lịch
lãm cũng chẳng tạo nên được một gia đình nếu thiếu đi sự hy sinh, chịu
đựng âm thầm của bà..
Bố và con (Trần Ninh Bình)
Anh phụ trách
công việc giao tế ở một công ty, lúc nào cũng tươi tắn, lịch sự và hòa
nhã. Sau một ngày làm việc mệt mỏi, buổi tối tắm rửa xong, đang nằm đọc
báo trên giường trải drap trắng toát thì con bé bốn tuổi, mồ hôi mồ kê,
chân tay lấm láp trèo lên. Anh cau mặt gắt con sao không chịu đi rửa
chân tay trước. Con bé mếu máo :" Bố ơi, từ sáng tới giờ bố chưa mi con
cái nào!"
Cha tôi (Nguyễn Minh Hiếu)
Mẹ bỏ đi theo
người khác. Cha ở vậy nuôi chúng tôi. Hơn 20 năm. Tôi và anh Hai đều có
gia đình. Ngòai 60, bỗng cha tôi dường như trẻ lại. Ông năng chải chuốt,
đi lại và xài tiền nhiều hơn. Chúng tôi nghĩ ông có nhân tình và đối xử
có phần nghi ngại. Ông vẫn không nói.
Tôi tìm đến bệnh
viện, quyết định cho người tình của cha tôi một trận. Chợt tôi lặng
người đi vì người cha đang chăm sóc là mẹ. Thấy tôi, ông gượng nói : "Ba
sợ các con còn giận mẹ...".
Mồ côi (Nguyễn Văn Hùng)
Đêm đông, nằm
cạnh bố, cu Hải co ro thì thầm : Giá như mẹ đừng "đi xa", thì giờ này
con được nằm giữa ấm biết mấy. Chứ có hai bố con mình, ai cũng lạnh.
Bố cu Hải vỗ về
con, rồi nói : Con đừng lo, mẹ xa rồi, có dì thay mẹ chăm con. Cu Hải
không hiểu nhưng cũng thấy mừng, vì nhà có thêm người đỡ vắng lạnh.
Mùa đông sau, Hải co ro nằm một mình lại nghĩ : Giá như đừng có dì nhỉ thì bây giờ mình đỡ lạnh một bên...
NGÀY SINH NHẬT ĐẦU TIÊN VÀ CUỐI CÙNG - DIỆU AN
Chưa đến ngày
sinh nhật, còn đến khoảng hai, ba tháng, vợ đã lo nghĩ đến sinh nhật của
chồng, con. Rồi chồng lo sinh nhật của vợ con, và con lo ngày mừng tuổi
cho ba mẹ. Duy chỉ một người, không ai lo đến - ông nội già yếu. Và cho
đến một ngày - ngày ông nội mất.
Chồng hỏi vợ: Sinh nhật ông ngày nào?
Vợ hỏi lại chồng: Ngày nào là ngày sinh của ông?
Con cái hỏi cha mẹ: Ông sinh ngày tháng nào?
Vậy là cả con, dâu, cháu, chắt phải đi tìm ngày sinh cha ông trong chứng minh nhân dân đề làm bia mộ cho ông.
Đó là ngày sinh nhật đầu tiên và cuối cùng của ông.
Lát nữa về (Phạm Thu Hiền)
Anh chị lấy nhau được 5 năm. Gia đình bất hòa nhưng có đứa con cũng đỡ phần nào.
Ngày ngày, khi chị đi làm, đứa con nhỏ ba tuổi thường khóc đòi chị. Chị dỗ dành :
- Nín đi con ! Lát mẹ về.
Năm sau, anh chị ly dị. Tòa cho anh nuôi đứa bé. Chị ôm nó khóc. Nó nhìn chị, ngây thơ :
- Nín đi mẹ ! Con đi chơi với ba, lát con về..
Con trai (Linh Diệu)
Bà Nội sanh mỗi mình bố.
Mẹ cũng chỉ có mỗi Bé thôi. Mẹ sanh phải mổ mà.
Bé đã lên 5, thích em trai lắm. Bố cũng vậy. Bà Nội thì khỏi nói, lúc nào ôm Bé cũng thở dài : Phải chi...
Một hôm Mẹ khóc - Rồi Mẹ nằm vùi, lặng ngắt , xanh xao. Cả nhà tự nhiên im ắng hẳn. Suốt tuần.
Bố với Bà Nội
đem về cho Mẹ một chú nhóc thật xinh. Bé thì mê mẩn, nhưng Mẹ chẳng khỏe
lên tí nào. Mẹ bảo : Bố đổi em bé bằng trái tim Mẹ đấy!
Vòng cẩm thạch (Jang My)
Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay
mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ
tìm mọi cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường...Đến
khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.
Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiệc thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía , cười :
- Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.
Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.
Cần thiết (T.T)
Ngày cô theo gia
đình định cư ở nước ngoài, Thầy buồn nhiều vì cảm thấy trống vắng, cô
đơn. Nhiều năm trôi qua, Thầy vẫn ngày hai buổi ăn cơm tiệm, một mình
một bóng đi về. Đã bao lần cô gợi ý đón Thầy sang, nhưng Thầy nhất quyết
từ chối. Cuộc đời thầy gắn bó với trường lớp đã bao năm, làm sao nỡ dứt
bỏ.
Một lần gọi điện
thoại về thăm, cô dè dặt hỏi : "Anh có cần gì cứ nói, em sẽ gởi về
liền". Cười buồn, Thầy ôn tồn đáp : "Anh chỉ cần em".
Nuôi mẹ (Nguyễn Thị Thao)
Con ở Đức về, giàu có, đón mẹ ra nuôi.Con dâu hồ hởi, cơm quà cho mẹ chu đáo. Giường mẹ màn mới, quạt riêng.
Mẹ như vàng.
Chồng biếu mẹ
mọi thứ. Thương mẹ, anh hay gần gũi, trò chuyện, lại gởi quà về quê. Vợ
nhìn soi mói. Bữa ăn thiếu đậm đà. Tối đến màn chẳng mắc. Lạnh nhạt...
Mẹ thành bạc.
Mẹ ốm, nằm một
chỗ, khó ăn, khó ngủ, ho... Chồng chăm mẹ. Một mình vất vả mọi việc, vợ
bực bội và lạnh lùng : "Xem thế nào đưa mẹ về quê..."
Mẹ thành rác vứt bờ tre.
Xót xa
Tần tảo dành dụm
những đồng tiền lẻ từ mớ rau, củ khoai, con cá con tôm bắt được để gởi
lên cho chị Hai ăn học. Tốt nghiệp Đại học Văn hóa – Nghệ thuật – Du
lịch, chị Hai ở luôn trên Thành phố làm Phó giám đốc cho một công ty Đầu
tư và phát triển Du lịch tại Sài Gòn. Mãi đến hôm nay – dễ chừng gần ba
năm – chị Hai mới về. Cả nhà khôn xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng
đến chợ nổi mua đồ về làm bữa cơm thịnh soạn:
- Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn nào đàng hoàng, tử tế đâu?
Đang ăn, chị Hai bỗng giật mình, lấy đũa khều một sợi tóc từ trong đĩa lòng xào ra:
- Ai làm bê bối
và cẩu thả thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đã đổ vào thùng nước cơm!
Khách du lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái
chắc!
Nói xong, chị Hai đứng dậy, nhanh chân bước lên nhà trên.
Từ nãy giờ, má ngồi đó, im lìm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi một lúc rồi la to lên, giọng còn ngọng nghịu:
- Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi má ơi!
Tô mì
Vào
một buổi chiều mùa xuân lạnh lẽo, trước cửa quán xuất hiện hai vị khách
rất đặc biệt, một người cha và một người con. Nói đặc biệt là bởi vì
người cha bị mù. Người con trai đi bên cạnh cẩn mẫn dìu người cha. Cậu
con trai trạc mười tám mười chín tuổi, quần áo đơn giản, lộ rõ vẻ nghèo
túng, nhưng từ cậu lại toát lên nét trầm tĩnh của người có học, dường
như cậu vẫn đang là học sinh..
Cậu con trai
tiến đến trước mặt tôi: "Cho hai bát mì bò!", cậu nói to. Tôi đang định
viết hoá đơn, thì cậu ta hướng về phía tôi và xua xua tay. Tôi ngạc
nhiên nhìn cậu ta, cậu ta nhoẻn miệng cười biết lỗi, rồi chỉ tay vào
bảng giá treo ở trên tường, phía sau lưng tôi, bảo tôi rằng chỉ làm 1
bát mì cho thịt bò, bát kia chỉ cần rắc chút hành là được. Lúc đầu, tôi
hơi hoảng, nhưng sau đó chợt hiểu ra ngay. Hoá ra, cậu ta gọi to hai bát
mì thịt bò như vậy là cố tình để cho người cha nghe thấy, thực ra thì
tiền không đủ, nhưng lại không muốn cho cha biết. Tôi cười với cậu ta tỏ
vẻ hiểu ý.
Nhà bếp nhanh
nhẹn bê lên ngay hai bát mì nóng hổi. Cậu con trai chuyển bát mì bò đến
trước mặt cha, ân cần chăm sóc: "Cha, có mì rồi, cha ăn đi thôi, cha cẩn
thận kẻo nóng đấy ạ!". Rồi cậu ta tự bưng bát mì nước về phía mình.
Người cha không vội ăn ngay, ông cầm đũa dò dẫm đưa qua đưa lại trong
bát. Mãi lâu sau, ông mới gắp trúng một miếng thịt, vội vàng bỏ miếng
thịt vào bát của người con. "An đi con, con ăn nhiều thêm một chút, ăn
no rồi học hành chăm chỉ, sắp thi tốt nghiệp rồi, nếu mà thi đỗ đại học,
sau này làm người có ích cho xã hội." Người cha nói với giọng hiền từ,
đôi mắt tuy mờ đục vô hồn, nhưng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn lại sáng
lên nụ cười ấm áp. Điều khiến cho tôi
ngạc nhiên đó là, cái cậu con trai đó không hề cản trở việc cha gắp
thịt cho mình, mà cứ im như thóc đón nhận miếng thịt từ bát của cha, rồi
lại lặng lẽ gắp miếng thịt đó trả về.
Cứ lặp đi lặp
lại như vậy, dường như thịt trong bát của người cha cứ gắp lại đầy, gắp
mãi không hết. "Cái quán này thật tử tế quá, một bát mì mà biết bao
nhiêu là thịt." Ông lão cảm động nói. Kẻ đứng ngay bên cạnh là tôi, chợt
toát hết cả mồ hôi, trong bát chỉ có vài mẩu thịt tội nghiệp, quắt queo
bằng móng tay, lại mỏng chẳng khác gì xác ve. Người con trai nghe vậy
vội vàng tiếp lời cha: "Cha à, cha ăn mau ăn đi, bát của con đầy ắp
không biết để vào đâu rồi đây này. " "Ừ, ừ, con ăn nhanh lên, ăn mì bò
thực ra cũng có chất lắm đấy."
Hành động và lời
nói của hai cha con đã làm chúng tôi rất xúc động. Chẳng biết từ khi
nào, bà chủ cũng đã ra đứng cạnh tôi, lặng lẽ nhìn hai cha con họ. Vừa
lúc đó, cậu Trương đầu bếp bê lên một đĩa thịt bò vừa thái, bà chủ dẩu
dẩu môi ra hiệu bảo cậu đặt lên bàn của hai cha con nọ. Cậu con trai
ngẩng đầu tròn mắt nhìn một lúc, bàn này chỉ có mỗi hai cha con cậu
ngồi, cậu ta vội vàng hỏi lại: "Anh để nhầm bàn rồi thì phải?, chúng tôi
không gọi thịt bò." Bà chủ mỉm cười bước lại chỗ họ: "Không nhầm đâu,
hôm nay chúng tôi kỉ niệm ngày mở quán, đĩa thịt này là quà biếu khách
hàng. " Cậu con trai cười cười, không hỏi gì thêm.
Cậu lại gắp thêm
vài miếng thịt vào bát người cha, sau đó, bỏ phần còn thừa vào trong
một cái túi nhựa. Chúng tôi cứ im lặng chờ cho hai cha con ăn xong, rồi
lại dõi mắt tiễn hai cha con ra khỏ quán. Mãi khi cậu Trương đi thu bát
đĩa, đột nhiên kêu lên khe khẽ. Hoá ra, đáy bát của cậu con trai đè lên
mấy tờ tiền giấy, vừa đúng giá tiền của một đĩa thịt bò, được viết trên
bảng giá của cửa hàng. Cùng lúc, Tôi, bà chủ, và cả cậu Trương chẳng ai
nói lên lời, chỉ lặng lẽ thở dài, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng.
